sexta-feira, 20 de março de 2015

tudo o que não deu pra fazer amanhã

Olha, meu bem, fevereiro já chegou. Eu nem vi o tempo passar. E olha que a gente espera tanto por amanhã, não é? E o que a gente deixou de fazer quando o amanhã chegou? E quando ele chegar de novo? Sim, eu sei que está muito cedo pra eu já te encher com essas perguntas loucas, desculpa. Segura esse ferro aqui pra mim? Só enquanto eu ajeito essa saia aqui na tábua. Obrigada. Toma café, deixei em cima da pia. Sim, tem açúcar.

Eu fiz tanta coisa pra que o tempo não risse de mim. Eu tentei acordar todos desta casa no horário certo, pra que ninguém se atrasasse. Eu consertei o guarda-chuva como se fosse a minha missão de vida. Eu não me dei por satisfeita até que ele não estivesse novamente inteiro. Eu desejei boas-vindas aos novos vizinhos e ah!, comprei um novo tapete pra essa porta antes de ontem. Viu? Welcome! Novinho. E eu ajudei aquela velhinha a atravessar a rua. Coloquei café no açúcar. Opa, açúcar no café. Não, me espera, só vou colocar essa saia.

Então, como eu ia te dizendo, fiz muita coisa. Mas é como se eu tivesse esquecido de fazer algo amanhã. E fica todo mundo dizendo: não deixa o tempo passar, não deixa não. Mas como assim, deixar, meu bem? Ele nem pede permissão. Eu juro, pra mim nunca pediu. Eu sei, tô falando demais, mas quer saber? A culpa é sua. Você lê para mim todas as noites, eu fico muito pensativa e logo já nem sei mais o que estou dizendo.

Ontem a Cristina veio aqui, você não estava. Ela já está uma moça tão grande e muito inteligente. O que você fez enquanto ela crescia? Leu coisas difíceis à noite, resolveu me deixar passar uns dias pra sempre com você, trabalhou, trabalhou e trabalhou? E ah, leu coisas difíceis pela manhã também, enquanto decide não escutar o que eu tenho a dizer para o seu bem. Pega sua pasta ali no canto. Não, meu bem, ali ó. Sabe o encontro dessas duas paredes? Matematicamente uma aresta, mas eu odeio matemática.

Obrigada, você também está lindo. Fecha meu relógio? Não consigo mais andar sem relógio, acostumei. Deixa eu ajeitar sua gravata, vem aqui. Não chama o elevador ainda não, vou pegar a lista de compras no armário. Você acha que ainda dá pra esperar até amanhã? Vou sair mais tarde hoje sim, mas daria tempo de passar no supermercado.  Mas não dá tempo de cozinhar não, é melhor você comprar o jantar. Aliás, não, vamos jantar na sua mãe. Ela nem mora tão longe e você quase não a visita. Não, meu bem, tem coisas que não dá pra deixar pra amanhã.

sobre solo e afeto


Topofilia: a relação entre lugar, memórias, afetos e pertencimento. O nosso elo com o solo. É difícil de entender só com palavras, leituras e histórias. É preciso que a gente viva essa sensação de pertencer. Desde pequena, pertenço à casa amarela da rua 14, num bairro que não recebe elogios nos jornais.

Hoje, quando me pedem meus documentos e eu entrego o comprovante de residência, eu me lembro de que as contas não vêm mais com o endereço da rua 14. Eu moro em outro lugar, mas a minha vontade é dizer para a moça do outro lado do balcão que o comprovante é falso, é só um papel. Se eu sumir, moça, você nunca vai me achar escondida num prédio.

Até a Clarice Lispector disse que, ao nascer, a primeira vontade que ela teve foi a de pertencer. Minha residência se consiste em um prédio, um tic-tac, um vai e vem e duas plantas que eu mantenho, porque elas não se importam com as janelas fechadas durante o dia. Mas o meu pertencimento não é tão restrito assim, ele tem cheiro de pé de abacate e portão de grade.

Os comprovantes de residência são falsos. Não adianta nada eu ter uma casa, se ela não me tem. Por isso que quando a gente se apresenta e diz onde mora, não devemos iludir o outro. Eu sempre digo: sou fulana, assisto, trabalho, estudo e existo aqui, mas só vivo em outro lugar. Afinal, eu e Clarice chegamos a mesma conclusão: pertencer é viver.

Se os seus olhos ainda não se sentem pertencentes a essa página e você precisa de um motivo a mais para continuar a ler as minhas viagens sobre elos e portões de grade, já me apresento: Mariana Felipe, quase jornalista, quase escritora, quase deu certo, quase anapolina, mas completamente pertencente.


quarta-feira, 14 de março de 2012

Eu só queria dizer...

que não quero que levante os olhos. Tenho medo de não entendê-los. Se eles me passarem algo além do que eu consigo ver, vou ficar muito tempo com dúvida, e quando eu não conseguir sossego, nem os livros ou a internet me darão a resposta.
Mas se eles não me passarem nada ? Como explicar isso aos meus , que ainda não aprenderam a lidar com a indiferença ?

terça-feira, 17 de maio de 2011

Mas, se ninguém te escuta, Jorge...

Escreve. Escreve que as folhas te escutam sem cara de impaciência.

domingo, 24 de abril de 2011

Lá no sono

Olha menina, você que deita e não necessita de cobertor. A noite é quente e todos devem não precisar de cobertor. O vento que entra da janela à noite só é bom quando levanta uns pelinhos, que logo se abaixam, porque não é frio. É suave.
Essa calça velha te dá liberdade de levar as pernas ao ar, cruzá-las e descruzá-las, encostando-as no lençol. Vê os pés, que já andaram por tantos lugares...cansados. Os pés de todos são cansados. Os pés movimentam o sistema. Incompreensível, tão falado pelo irmão.
Você que lê um livro e vê como as letras já começam a se trocar, elas brincam contigo. Deixe que elas te abracem e façam cócegas em você.
E quando o sono ganha lugar, os cílios se encaixam de uma vez. A luz lá no teto é luz mesmo com os olhos fechados. Isso porque ela forma bolinhas brilhantes, que se dissipam quando você fixa os olhos e fecha-os logo em seguida. No sono só tem coisa boa, bonita. Os pés não se cansam e o irmão mais velho não reclama do sistema. Este último não existe. No sono não...Lá é só coisa boa, bonita.
Porque até os anjos existiram quando a moça de Clarice quis.

quinta-feira, 4 de novembro de 2010

primaveril

Pise os pés no orvalho da grama de manhã, bem cedo. Amanheça. Veja as flores se abrindo e as ruas se enchendo de um verde mais bonito. Siga trilhas que te levem a novos ares e lugares. Mas não se esqueça que as flores mais bonitas se abrem em nós e o vento que levanta os vestidos pode ser o mesmo que leva embora os pensamentos não mais desejados. Afinal, por mais que as estações estejam indefinidas, a maior primavera é a que acontece dentro da gente.

segunda-feira, 17 de maio de 2010

Lá nas estrelas...

Nem venha, Clara. Sabe o que aconteceu? Ontem o meu avô foi para as estrelas, sabia? Eu vi que todos estavam tristes, tinha muita gente na minha casa e estranhei. Quando perguntei à mamãe, ela me contou para onde ele tinha ido. Disse que ele foi para lá e o coração dele parou de bater. Sabe Clara, eu fico me perguntando às vezes: Será que ele vai demorar muito nas estrelas? É que eu já estou com saudade! Eu não entendi muito bem, Clara. Na verdade, eu quase nunca entendo nada e eu nem sei se acredito nisso que a minha mãe diz, mas sei que sinto falta do meu avô. Se ele tivesse me dito antes, tinha pedido para ir junto. Hoje, na hora que eu acordei, eu fui lá na cama dele e encontrei a vovó sentada, passando a mão no lugar que ele deitava. Eu perguntei se também sentia saudade e ela disse que sim. Sentei-me com ela e pedi que não se preocupasse. A mamãe tinha dito que um dia todos nós vamos para as estrelas também. Até você, Clara! Só que uns vão antes e outros, depois. A vovó chorou e me abraçou e eu só sei que quis abraçá-la também. Ela falou que era assim mesmo. Assim mesmo como? Olha, todos os dias eu escuto o meu coração batendo, batendo...bem aqui no peito. Se um dia eu não escutar mais, Clara, eu morro. Sério mesmo, eu morro.